向かいのホームに黄色い風船が落ちている。新宿駅に留まった、初夏のもわりと重いこの空気も、人々の行き交いによって実は動いていることを風船のたゆたいでやっと意識する。歩きスマホのサラリーマンが、風船に躓きそうになる。男に睨まれても、風船は黄色く光りながら、終電近いホームで悠々と漂っている。

ほんとは今日、ディズニーシーへ行く予定だった。深夜1時に家に帰って、少し何か食べて、お風呂に入って、化粧水と乳液と美容液と皮膚科の塗り薬とクリームを肌にたたきこむ。髪を乾かして3時に寝て、また混雑する電車で会社へ向かう生活を、もう何日も送っている。今日もそんな1日で、日曜日なのにディズニーシーには行けなくて、それを当然・仕方ない・だって仕事なんだもん、で処理する自分にももううんざりだった。Twitterには、政治家のおかしな発言と、大きな火事、何か月もライブに行けていないあのアイドルの「精神的な理由でお休みするけれど、きっとまたいつか皆さんの前に戻ってきます」という活動休止のお知らせが矢継ぎ早に流れてくる。やるせなさから顔を上げて、線路を挟んだホームを見たらもう、黄色い風船はこの世から消えてしまったみたいだった。友人たちとのLINEグループに「たくさん写真送ってほしい」と呟いて、ゆっくり深呼吸した。

最後のプライドで持ち歩いているフィルムカメラで、最寄駅から自宅へ走るタクシーからの景色を撮った。私が考えて生きて、何かを書いたとしても、実はちっとも意味がなく、それらが誰にも看取られずに消えていくその暗闇を撮ってしまったような気がした。私が今日確かに生きていたということを、明日との境界線にいるこの私がきちんと弔おう。強制的に葬儀に参加させられたタクシーの運転手さんによって、しめやかであってほしいその場には、よく分からないFM局の初めて聴く怪しいラジオDJが選んだ、やっぱりよく知らない男の子グループの曲が流れている。誰も傷つけることのない、ありきたりで清潔なラブソングの歌詞。底抜けに明るい少年たちの声が夜から朝へ、私と運転手のおじさんを連れ出していく。

通知のバイブが鳴ってLINEを開いたら、舞浜から3人の動画がたくさん届いていた。夏のショーの演出で水を掛けられたのか、びしょ濡れの姉妹たちが、楽しそうに私の名前を何度も叫ぶ。ビールを飲みながら笑顔の集合写真があるかと思えば、泊まっているホテルの大きすぎるバスタブソロ写真も届いた。

昔、別々の土地から来て、大学でたまたま出会った彼女たちの写真を撮って、そのときから私たちは姉妹になった。何度も彼女たちが笑ったり泣いたりしているところを撮ったし、誰かが男や社会から理不尽に虐げられているときは、何時間でも外のベンチで話し合った。ドラマ『GIRLS』の真似をして、夜の街を走ったり歌ったりしたこともあった。どうしても上手くいかなくて大学を辞めると決めた私のことも、非難せず抱きしめてくれた。傷つけても、傷つけられても、労働以上に大切で、血のつながり以上で、恋愛以上で、いっとう尊い何かがこの世にあることを彼女たちが教えてくれた。「次は一緒に行こうね」の文字の並び。まだ死んでないし、生きているし、生きていくんだと、15分のタクシーでつよく、強く、心に決めた。

今日もまた、深夜1時に家に帰って、少し何か食べて、お風呂に入って、化粧水と乳液と美容液と皮膚科の塗り薬とクリームを肌になじませる。ときたま荒れ狂うカオノヒフには、自分の身体とは別の生きものを飼っているのかという程に悩まされる。時間を掛けて手入れするのは面倒だけれど、濃いクマを撫でながら、これも尊い時間だとぼんやり思う。姉妹たちからの連絡と、少しずつ読んでいる斉藤由貴ちゃん『由貴的世界感情旅行』が歯磨きする内にピンっと結びついて、急いでネットでチケットを取った。来週末、休みを取って香港のディズニーランドへ行こう。そして美味しいお土産を持って、彼女たちに会いに行こう。