眠ると怖い夢しか見ない。怖い夢しか覚えていない。
熱を出して眠りにつくときに繰り返し見る夢がある。例えば、とてつもなく広い団地の中で、一本の針を探している夢。地平線まで建ち並ぶ団地群は風船でできていて、一刻も早く針を見つけなければ、床や壁に刺さって世界が破裂してしまう。それなのに思うように前へ進めない。
例えば、狭い水槽に閉じ込められる夢。薄青い部屋に置かれた厚さ30cmほどの水槽は、私の身体をぴったりと収めている。あまりにもぴったりすぎて抜け出すことができない。腕や足の隙間には何だか分からない日用品が詰まっている。水槽の外から誰かが私を見ている。
決まってうなされ、わあっと飛び起きる。目が覚めてもどきどき震えている。でも同時になぜか慕わしい。まだこの夢を見る私でいたのだ、という懐旧らしい慰めを見つける。自分で怖がらせて、自分で怖がっている憎めなさにくつろいでしまう。

私は死ぬことがとても怖い。眠りに落ちることは死ぬことと似ている。ほろ酔いの老人が何やらむにゃむにゃと呟きながら飲み屋のテーブルに突っ伏して寝入るシーンを見れば、私たちは彼の人生を思い、愛おしい寂寥を感じずにはいられない。子供の頃は睡眠が恐ろしく、廊下の灯りをつけておいてくれと泣いて怒られた。
そのせいか、夜通し起きていて明け方を見るのが好きだ。昨日の自分のままでもう一日余分に生き延びたような、本当なら味わうことのできなかった珍しい空気を吸っているような、透き通った疲労感が染み渡る。反対に、早く目が覚めた朝は本当なら生きていなかった時間と幸運にも邂逅したような、明るい後ろ暗さがある。
眠りたい。でも眠るのが怖い。だけど眠らなければ夢を見ることはできない。

・

眠っているときに見る「夢」と、起きているときに抱く「夢」はなぜ同じ言葉なのだろう。英語のdream。フランス語のrêve。イタリア語のsogno。スペイン語のsueño。ギリシャ語のόνειρο。なぜ二つの「夢」は同じ言葉で話されるのだろう。
夢は現実の対義語として、しばしば軽んじられる。夢見がち。夢ばかり見てないで。夢物語。夢オチ。夢のまた夢。だけど夢を見ていることほど――昼でも夜でも――こんなにも自分を見ていることがあるだろうか。眠っているときに見る夢は、起きているときに抱く夢は、全貌が不可思議に掴めない、半分だけドアの開かれた部屋のようだ。まだ見たことのない部屋も、部屋を見たことのない自分自身も、どちらも等しく胡乱である。それなのに覗き込まずにいられない。切り離したくても切り離せない。自分と呼ぶには遠いのに、知らないふりをするには近い。昨日までの自分と地続きなのに、一度死んで生まれ変わらなければ迫ることができない。苦しくて怖いのに、甘くて歯痒い。眠って夢を見て、目覚めて夢を抱くことは、私から生まれたものと寄り添って私を作ることだ。

一度だけ、怖くない夢を見たことを思い出した。旧友の男の子が手掴みで、切り分けた桃を食べているのだ。彼は親指と中指で桃を摘み、人差し指を添え、そっと口に運ぶ。果汁が静かに垂れる。浅く日に焼けた指が濡れている。夢に見るまで長いこと忘れていた、連絡先もおぼつかない友人である。セクシーだった。
何か月か経ったある日、偶然にも彼と会う機会があり、夢の桃の話をした。誰かの家に集まって白桃を食べた夜は私たちの歴史の中に実在していて、彼はそんなこともあったねと言ってくれた。嬉しいことや悲しいことが夢と現実の間に横たわっている。それきり黙って、私は夢によって半分だけ開いたドアをくぐり、彼は記憶によって半分だけ開いたドアをくぐった。二人とも、今ここにある世界から片足を出していた。私たちは少しだけ伸ばしたつま先で何か柔らかいものを引っ掛け、手探りで手繰り寄せ、起きながら見る夢のモチーフにしようと夢中になっていた。