今までに一体何十メートル、髪の毛を、爪を、切っては捨ててきただろうか。月に一度の血液も、涙も鼻水も何十リットル返還したかわからん。
無意識のうちに連なっていく刹那は、流れ星のように消えていくことを望んでいる。何十億人の生死さえも、その人の自伝を読まない限り、大河の一滴なのだ。

私はラッキーなことに無意識を意識的に収集して、書き留めることを生業としている。消えていくはずだった時を切り取って、剥製みたいに永遠のものにする。完成したあと忘れてしまった歌詞はファンの方が覚えていることがよくあって驚く。詞になり、音楽になった言葉は私の元を飛び出して、知らない誰かの生活にお邪魔している。私が学生時代そうしてきたように。
四国や東京の六畳間で作った独りよがりな歌詞が、今、誰かのこもりうたになっているかもしれないと思うと、高く飛んでみて良かった、報われたんだという気持ちになる。
書かない皆はどうやって自分に落とし前をつけて生きているんだろうと思うくらいに、私には爪を切るのと同じくらいなくてはならない儀式だ。

バンドをしていたときは、今よりもっと身を削って曲を作ってドラムアレンジを考え、演奏していた。楽しかったけどしんどかった。しんどかったから楽しかった。遠くに行ってしまった自分を追いかけるのは大変だったけど、どんなに大変でも死にそうでも、アルバムが完成すると全部帳消しになった。刹那を自分たちの手で最高峰の永遠にできた。逆に言うと、どんなに大変な時期も、それだけが私の生きる誇りだったように思う。99％の苦労も、この1％の喜びがオセロを全部白に変えた。
出来上がった宝石を眺めることもせず、また泥の中から原石を探し出すことをはじめる。時を採掘し続けた。

私が死んでも、曲は残るんじゃないかと考えていた。そう思えるものしか発表してこなかった。バンドが完結しても、30年後、何も知らないスウェーデンの少女が、今日出来上がったまっさらの音楽と出会うみたいに暖炉の前で我々と出会う日が来るかもしれない。そう思うと、何十年分のエネルギーを数年で使い果たしたような生き方――私ってまだ36歳なの？　65歳でもおかしくないのにという感覚――も間違ってないなと思う。それこそ刹那的であった。

今年の春に、パーソナリティーを務めていたNHKラジオを卒業した。全国生放送で週に1回お昼の4時間。顔も見たことのないリスナーさんとなんだかもう親戚同士みたいに話をする。初めての愛情の形だ。それだけに卒業が決まったときは私も寂しかったし「辞めないでー！」の嵐だった。

そんなときゲストに来てくださった杉作J太郎さんが、生電話で嘆いているリスナーさんに言った。
「いいことを教えてあげようか。まだ放送はあと2時間あるからね。悲しい気持ちは一旦おいて、今から久美子さんの声をよーくよーく聞いて、一言一句漏らさぬよう噛み締めて、そして心の中に深く刻んでいけばいい。そしたらね、永遠に消えないからね」

生放送だ。言った先から消えていく言葉だ。私は勘違いしていた。これまでずっとCDとか本とか残るものを作ってきたから、生放送のラジオは刹那に消えていくものの代表と決め込んでいた。

CDがなくったって、写真がなくたって、もう二度と連絡をとれなくたって、ないからこそ永遠に残っていくんだ。どうしてこんな簡単な気持ちを忘れていたんだろうか。私だって、それを積み重ねて信じて生きてきたじゃないか。残り2時間を残して、私はほっぺたを叩かれたような気がした。

案の定、ラジオの思い出は消えることなく私の中に大切なものとして残っている。それは、バンドで全国ツアーを回った狭い車内の匂いや、軽音楽部で初めて音を鳴らした日のことや、運動会のリレーや、最高の歌詞を書きあげた昨日の夜と同じように、何もかも心震わせたことは消えない。私の刹那は私が望めばいつだって私の永遠になって、かさぶたみたいにこびりついていくんだ。いや、かさぶたなんかじゃない。それらは、私の血や肉になって私を太い幹へと成長させてきたんだなと思う。

刹那をとらえろ！　猛スピードで流れるそうめん流しを、つるつるの箸でキャッチするみたいに、その手で掴んだ気づきや感動は無数の枝を伸ばすだろう。受けた悲しみや傷跡は硬い節を作り、やがて倒れない木になるだろう。雨水を吸い、根を張り、光合成をし、葉を茂らせ、そこに仲間という鳥が集ってくれたらいいなあ。

いつか死んだとき、積み重ねた年輪は静かに燃えてなくなるのだろう。それで終わりかもしれないが、その中の一つか二つは誰かが思い出してくれたりするんじゃないか。あなたとの思い出を私が覚えているように。刹那は永遠に最も近い惑星なんだ。